Lukisan di atas hanyalah andai-andai. Bisa saja sang nyonya keberatan suaminya maju dalam pilkada, tetapi para pengeliling dengan sejibun kepentingan yang belum dikatakan dengan terus terang telah memaksa seorang tokoh untuk maju juga, sekalipun misalnya harus pakai tongkat karena cara berjalannya sudah oleng. Inilah Indonesia, Bung, setelah satu dasawarsa gerakan reformasi berjalan yang tampaknya sudah semakin kehilangan harga diri, jika bukan sudah mati suri.

Semestinya, jika semua orang tua mau berpegang kepada doktrin Ki Hadjar Dewantara ''tut wuri handayani'', generasi yang lebih muda pun harus didorong untuk mulai berkiprah memimpin bangsa ini. Apakah tidak ada lagi ruang untuk menyimpan rasa malu, sekiranya tokoh tua yang sudah punya nama secara nasional ''dilumpuhkan'' anak muda yang masih miskin pengalaman, tetapi mendapat tempat terhormat di hati para pemilih. Sebuah bangsa yang beradab dan dewasa pasti paham filosofi matahari, kapan harus terbit, naik, dan meninggi. Tetapi, juga akan sangat arif kapan pula harus turun di kala petang untuk kemudian tenggelam.

Saya tidak ingin lagi menyaksikan demo besar-besaran anak muda yang sudah tidak sabar untuk menurunkan bapak-bapaknya yang belum juga tahu diri. Jabatan mau dibawa ke liang kubur. Dan, bagi yang pahlawan telah tersedia peristirahatan terakhir di makam pahlawan, bukan? Alquran memperingatkan dalam terjemahan bebasnya, ''Berbanyak-banyak dalam mengumpulkan harta dan jabatan telah melengahkan kamu hingga kamu masuk kubur.'' (Lihat QS Altakatsur: 1-2). Ini termasuk ayat makiyah masa awal, turun di saat nabi masih menderita di Makkah karena perlawanan anggotanya sukunya (Quraisy) sungguh dahsyat ketika itu. Ayat ini ada di antara kritik tajam terhadap perilaku siapa saja, tidak semata-mata orang Quraisy yang sombong, juga terhadap mereka yang rakus terhadap harta, jabatan, dan pengikut sehingga lupa daratan, lupa lautan. Toh, semuanya itu, bila maut datang, tidak akan dibawa ke liang lahat. Sebab, bekal utama hanyalah iman dan amal saleh, bukan selain itu.

Namun, yang namanya manusia umumnya tidak pernah merasa puas dengan harta dan kedudukan sampai saat nyawanya direnggut malaikat maut. Tak seorang pun, tidak nabi, yang berani menolak perintah Allah melalui malaikat pencabut nyawa ini. Mahatma Gandhi kabarnya pernah bertutur, ''Dunia sebenarnya cukup bagi seluruh umat manusia, tetapi tidak pernah cukup bagi mereka yang rakus.'' Harta dan kedudukan adalah penaka orang meneguk air laut, semakin diteguk semakin dahaga, kecuali mereka yang siuman.

Akhirnya, kultur politik pemborong bila tetap dibiarkan merajalela pasti akan merusak perjalanan demokrasi ke arah yang lebih sehat dan segar. Orang yang gamang hidup tanpa jabatan adalah mereka yang tidak punya kepercayaan diri, sekalipun selintas terlihat seperti berwibawa dengan tanda-tanda pangkat kebesaran di dada dan bahunya: Kewibawaan palsu!